顾正龙:回忆探索人生的苦行僧——马哈福兹

顾正龙

新华社高级记者,曾担任新华社开罗分社、大马士革分社、巴格达分社首席记者

早在1958年7月,有记者问埃及作家纳吉布·马哈福兹:迄今为止,为什么阿拉伯作家中没有一个获得诺贝尔文学奖?他回答说,这一天也许会来的,但现在还不是时候。

事过30年,1988年10月13日,瑞典皇家学院宣布:本年度诺贝尔文学奖授予这位阿拉伯文坛泰斗纳吉布·马哈福兹。

早些时候,一位德国文学评论家曾不无感慨地说,倘若马哈福兹在德国,他们早就为他申请诺贝尔奖。1984年7月,沙特阿拉伯的《利雅德报》和《中东报》刊登的一条消息说,正在开罗进修的中国学者伊宏对该报记者断言,阿拉伯作家中首先获得诺贝尔文学奖的应该是埃及作家纳吉布·马哈福兹。这一预言成为了现实。

 

新华社记者顾正龙在开罗《金字塔报》大楼6层马哈福兹办公室进行采访

 

有趣的是,在全世界的媒体竞相报道了这一喜讯后,埃及首先获悉这一消息的《金字塔报》工作人员却在焦急地到处寻找他。他经常光顾的开罗市中心解放广场附近的“阿里巴巴咖啡馆”和“羽毛咖啡馆”没有他的踪影。无奈,工作人员只好给他家里打电话,不料,他却正在家中睡大觉。

当他的夫人阿蒂亚拉把这激动人心的消息告诉给这位笔耕了半个世纪之久的老人时,他竟说了这样一句话:“这是开玩笑的时候吗?”经夫人一再说明和催促,他才半信半疑地接过电话。直到瑞典驻开罗大使当天登门拜访他,他方大梦初醒似地露出了笑容。

纳吉布·马哈福兹1911年12月11日出生于开罗一个中下等家庭,他是在宗教和传统文化气氛中成长起来的。早在中学时代,他就爱上了文学。1929年他写出了第一个短篇小说。他于1934年毕业于福阿德一世国王大学(现开罗大学)哲学系。1939年,他的第一部历史小说《命运的嘲弄》出版,从此开始了他长达半个世纪的创作生涯。

马哈福兹认为:“小说是一种艺术形式,它是一种无与伦比的艺术形式。”马哈福兹从创作历史小说开始。40年代末他的创作转到现实主义小说上来。他的代表作《宫间街》三部曲于1957年获得埃及国家文学奖。

自60年代以来,马哈福兹所创作的小说被称为“新现实主义小说”。作者将客观地叙述与主人公的回忆、联想,内心独白、倒叙、对话穿插在一起,着力表现人物的心理变化。在创作实践中,他既借鉴了西方现代派文学观念和手法,又不机械地仿效西方小说的故事情节。他采取传统的写作手法,字里行间带有浓郁的阿拉伯乡土气息。

马哈福兹把他的全部爱倾注在文学事业上,直到45岁时才与朋友的妻妹结婚。他有两个女儿,现都已大学毕业。他曾任职于宗教基金部、文化部,后升任文学艺术理事会顾问。他于1971年12月退休后到《金字塔报》任专栏作家。他也是埃及第一位从事电影剧本创作和唯一一位在电影界任职的著名作家。他的几十部电影剧本被搬上银幕,发行到整个阿拉伯世界和世界各地。

笔者曾作为新华社驻开罗记者多次见到过这位博大精深、著作等身的大作家。1986年笔者离任前专程去《金字塔报》社6楼他的办公室采访他。先生虽年登大耄,却精神矍铄,毫无傲慢矜持的大学者架子。言谈间,语气温和,然而一言九鼎,使人回肠荡气,让人茅塞顿开。

他为了使中国记者能更好地理解他的谈话内容,尽量用纯正标准的阿拉伯语而不用埃及方言同我谈话,而他的小说通常是用埃及方言写作的。他说,在年轻时曾读过中国的《论语》,后来又读过老舍的《骆驼祥子》以及鲁迅的作品,他很敬佩鲁迅。他希望更多地看到中国的文学作品译成阿拉伯文,被介绍到阿拉伯世界。

马哈福兹在得悉获诺贝尔奖以后对来访的记者说,“我的第一个反应是惊疑,然后是高兴,接着又感到悲哀。那是因为我并不是唯一有资格获此殊荣的阿拉伯作家,那些曾使我受益匪浅的前辈,如塔哈·侯赛因(已故埃及著名盲人作家)、陶菲克·哈基姆(被誉为埃及戏剧之父的名作家,于去年故世)等都比我更有资格获奖。但愿我的获奖,是阿拉伯文学被世界承认的开始。”依他看来,阿拉伯世界不乏优秀作家,而危机在于如何把阿拉伯文学更多地译成外文,从而拥有更多的读者,以便让世界了解它。

马哈福兹承认,自己获奖固然是辛勤耕耘50年的结果,然而也可说是命运之神的惠顾。他的许多朋友并不称呼他“马哈福兹”,而是把他的名字按阿拉伯语语法稍加变动,称他为“马哈朱兹”,这在阿文中是“幸运儿”的意思。他觉得,他的成功只表明过去,并不代表未来。

凑巧的是,瑞典皇家学院定于1988年12月11日颁发当年的文学奖金。这天正值马哈福兹的77岁生日,这使他激动不已。他表示如果身体条件允许,他将亲往斯德哥克摩领奖。

马哈福兹获诺贝尔文学奖的消息传到北京后,从事阿拉伯文学研究和翻译工作的同志们受到了极大的鼓舞。设在北京的中国阿拉伯文学研究会立即召集了在京的曾有幸见过马哈福兹的各方面人士,举行座谈会,表示祝贺,并派专人去开罗转送贺信。北京大学副教授、阿拉伯文学研究会副会长仲跻昆和社科院《世界文学》编辑关偁都翻译过马哈福兹的作品,他们认为,他的获奖不仅是埃及人、阿拉伯人的骄傲,也是东方人、第三世界的骄傲,他的获奖是众望所归、当之无愧的。他不仅是一个人情世态的冷眼观察者,更是一位探索人生的苦行僧。

曾在4年前对阿拉伯记者断言:马哈福兹将是诺贝尔文学奖得主的阿拉伯文学研究会秘书长伊宏为自己有幸言中而感到欣慰。专门从事马哈福兹作品研究的专家李琛深情地回忆起在开罗同马哈福兹会面的情景。据悉,在北京还曾举行一次专题报告会和《马哈福兹文学作品展览会》。人们期待着能看到更多的阿拉伯文学作品被介绍到中国来。马哈福兹2006年去世,享年94岁。

本文系华语智库专家学者 顾正龙 专稿,转载请注明出处、作者和本文链接


还没看够?扫描识别上方二维码,或在微信公众号中搜索「华语智库」或「huayujunshi」,即可获得华语智库每日最新内容推送、参与互动活动。

Leave a Reply

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注