我见过各式各样的男子头饰：高雅的英国绅士硬呢帽，洁白的阿拉伯防暑头巾，洋溢着浪漫情调的墨西哥宽边大草帽，显得颇为蛮荒的非洲鸵鸟羽盔。但是，我觉得，所有这些男子的头饰，似乎都不及印度男子的头饰那样丰富多彩，那样富有历史与文化的内涵，那样充溢着庄重与典雅的诗意之美。
我曾两次访问印度。每到机场海关，都看到戴着庄重深色头饰的官员在值岗。每到下榻的饭店，大门口都有头缠鲜丽彩巾的礼仪男士在迎迓。在首都新德里，连街头耍蛇人的头上也顶着一块脏兮兮的灰布作头饰。在南部城市海德拉巴，市政厅的礼兵个个手持长枪，头上戴着彩扇一样的鸡冠帽。在东部城市加尔各答的郊区，汗流浃背的农夫在田里光着膀子干活，也没有忘记在头顶缠上厚厚的几道布。特别令人难忘的是，在印度外交部为欢迎我们举行的招待会上，主持宴会的新闻司司长头上缠着足有一尺高的彩色头巾，在灯光下熠熠闪耀，显得异常优雅与华贵。印度男子头饰之多恣多彩，由此可见一斑。
印度男子头饰究竟有多少种？我问过一些朋友，但谁也说不清。我曾随便走进老德里的一家服饰小店询问。店主说，确切的数目，他也不知道，但仅在他的铺子里，就有近50种头饰在出售。后来，无论走到哪里，我都留心观察，发现印度男子头饰种类确实繁多。从颜色上看，有红、蓝、黄、白、黑等单色的，也有各色相间并带花、条、格等彩色的。从式样上看，有用平布做成帽状的，或圆筒形带平顶，或圆锥形带尖顶，或蘑菇状带缨饰；也有用布条或布束包缠成各种不同盔形的。从包缠的方式来看，大多用棉布把整个头都包起来，但偶尔也有露着头顶的；有的将头从上到下一匝匝盘缠，有的则在这样盘缠之后还要从前至后再绕上几道；有的对这样的七缠八绕好像还嫌逸韵不足，或在头顶再打一个花结，或在四周再缀上缨絮，或在额前再镶上珠宝。印度男子头饰之美妙，堪称一种特色别具的艺术品。而其多姿多彩，则正是印度这个多民族、多宗教、多文化国家的一种特有的社会现象，反映了印度不同地区、不同信仰、不同文化背景的人们的不同艺术追求和不同的审美情趣。
印度男子的头饰在英文中统称“土尔班”（turban），在印地文中统称“普哥蕤”（pugree）。在印度不同地区，因语言和其他诸多因素的不同，头饰还有不同的名称，诸如在旁遮普邦叫“帕哥笠”（pagree），在马哈拉施特拉邦叫“帕缟缇”（pagote），在克什米尔则叫“萨幅”（safu）。英文中的“土尔班”一词，从字源学上说，一般认为来自波斯文中的“杜尔班”（dulband）。早期的波斯人总是佩戴一种圆锥形的帽子，有时四周还缠绕上布带。这被认为是最早的“土尔班”。但也有人说“土尔班”来自土耳其文中的“土里潘”（tulpant）。15世纪中，奥斯曼帝国的苏丹仿效先知穆罕默德用大量白色的棉布缠头。后来，土耳其民众纷纷仿效，使这种头饰在穆斯林中流行开来。不管哪种说法更接近实际，但都确认这种头饰来源于现在的中东地区，并且同这个地区流行的伊斯兰教紧密相关。
头饰是人类服饰的一部分。服饰除了御寒防晒的基本功能之外，也是人类居住地域、民族归属、宗教信仰、文化传承的一种标识，是一种社会生活的特殊符号。一些服饰学家认为，世界上最早的男子头饰的记录，存在于史前时期的岩画和壁画中。比如，在墨西哥反映玛雅文明的壁画中，在印度库茂恩的喜马拉雅山岩画中，男子都戴着各式各样的头饰，而这些头饰大多是动物和花卉的形象。这显然同当时的人以采摘野果和捕猎野兽为食有关。到发明纺织和缝纫技术之后，头饰的式样与花色日臻丰富。华丽的头饰成为社会上层人物的专有物，成为他们的权势和地位的象征。这些，在印度的考古发现中就有明证。比如，在哈拉帕和莫汉殊达罗文明的发现中，用浆得坚挺的棉布制作的扇形头饰，就是一些达官贵人显示其特权和荣耀的主要手段。
印度男子头饰的历史，据说至少可以追溯到3500年前。现有的文字记载表明，在公元前约1500年至公元前1200年的吠陀时期，出现一种叫做“乌饰尼纱”(ushnisha)的头饰。这种头饰是用洁白而鲜亮的树皮或兽皮交叉缠绕在头上，顶端打一个漂亮的花结。这种头饰在印度古梵文的文学作品中就有描述。公元7世纪，梵文文学大师波那在描写青年男女婚姻悲剧的无韵长诗《迦丹波利》中，也曾多次提到。
印度的古代文献中还经常提到，头饰总是随着人的社会地位的变化而变化。在后吠陀时期，婆罗门的地位高于国王。人们见到他们时，为表示敬意，总是躬身脱帽。从此，摘掉头饰就成为一种对人表示尊敬的礼仪。在公元前后的600多年中，印度头饰的形状和式样以及制作用料都发生很大变化。将头饰和头发纠结在一起，一度曾成为流行的时尚。印度古服饰专家罗沙克·阿尔卡兹说，那时，人们经常将自己的头发缠绕起来，引人注目地盘结在额角或头的两侧，用一细布条系结，显得优美而雅致。这种头饰，据说后来曾在印度南部风行。公元4至9世纪，帕那瓦王朝的国王就非常喜欢这种头饰。到17世纪，这种头饰又风行于维查耶那加尔帝国的贵族中间，不久还被泰米尔贵族阶层普遍接受。
印度男子头饰后来的演化，明显受到伊斯兰教的影响。公元7世纪创建于阿拉伯半岛的伊斯兰教，不久就传入印度。到14世纪，从北部到南方，伊斯兰统治势力几乎达到印度全境。伊斯兰教的流传，带来了伊斯兰的文化，包括伊斯兰的服饰。16世纪初，莫卧尔人在印度次大陆建立伊斯兰封建王朝，又进一步促使伊斯兰文化在印度传播。这个王朝的第三代皇帝阿克巴奉行开明、宽容的宗教政策，伊斯兰文化与印度文化的融合进程加快。这时，来自波斯和土耳其的各种头饰，同印度古已有之的各种头饰相互仿效，逐渐产生一些新的头饰。无论伊斯兰教徒还是锡克教徒和印度教徒，都竞相佩戴起各式各样的新型头饰。据记载，其中最受欢迎的一种新型头饰，是一种改装的土耳其式帽子，周边宽大而上翘，带有尖顶，顶端缀有一个小布结。这种头饰不但在印度北部流行，很快也流传到东部和南部的德干高原。到莫卧尔王朝的全盛时期，这种头饰又镶上价值连城的宝石或金光闪闪的黄玉，成为皇室成员和宫廷宠臣无限荣耀的象征。
从这一简单而粗略的历史回顾中，我们不难发现，印度男子头饰的形状与风格，总是随同政治、社会、宗教、文化的变化而变化。而今，人们的现代意识增强，头饰作为民族文化传统的一部分不能不受到一定的影响。在现代文明影响较大的城市中，佩戴头饰的人日趋减少。这也许是因为，在现代城市文明中，权力和地位已经很少像过去那样以头饰作象征。而在广大农村地区，头饰仍相当流行。
一位印度朋友对我说，一个农夫若没有一件像样的头饰，那简直是不可想象的。在那里，头饰仍是社会地位的象征、财富的反映。谁要光着头，谁就显得寒酸，被人瞧不起。但是，无论在乡村还是在城市，在重大的宗教活动中，在传统的节日里，在舞蹈和戏剧演出中，许多人都要佩戴上相应的头饰。这位朋友认为，只有这样，这些富有民族文化特性的活动，才能显得更庄重，更喜庆，更能展示多彩的社会生活中本来就蕴含的诗意美。
在印度的各个民族当中，好像只有聚居在西北部旁遮普邦的锡克人常年佩戴头饰。其中，少年人经常佩戴的是一种用棉布制作的无沿圆帽，帽顶上有一个圆球形的大花结：成年人则往往头缠又大又厚的布巾。布巾以蓝、红、黑、白四色居多，一般长五六米，最长据说可达三四十米，一匝匝缠绕在头上，好像一个硕大的圆盆子。不管天气多么热，只要是在公共场所，他们都不会将这种头巾摘掉。实际上，他们白天利用这种头巾御寒防晒，夜晚则摘下来铺在地上当被褥。锡克人彪悍骁勇，到行军打仗时，这种头巾更是不可或缺。奇特的头饰，再加上高大的身材，茂密的络腮胡子，已成为锡克人特有的威武雄壮的民族标志。
印度男子头饰的盛行，使头饰的制作成为一种古老而兴隆的行业。从事头饰设计、制造的人，称为“头饰师”。他们大多具有较深厚的历史、文化和艺术素养，熟悉不同地区、不同民族、不同文化层次的客户的不同需要。他们之中的佼佼者，实际上是一批具有独特价值观、审美观的艺术家。他们凭借自己的一双巧手，尽情开掘社会生活中和人们心灵中的美感，制作出种类繁多、式样新颖的头饰，装扮起印度各个民族从孩童到老翁不同年龄的男子，装点起印度五彩缤纷的城市与乡村生活。独具一格的头饰艺术，正是在他们手上一代一代往下传。
